母亲的纺车：一盏煤油灯下，摇过岁月与温暖

冬日的夜晚，吃过晚饭，收拾完零碎的家务，把家畜家禽安顿好，母亲便会在堂屋里点起一盏煤油灯，然后把纺车搬到屋子正中央，占去一大片地方。她先试着摇几下，觉得稳当了，才开始一晚上的纺线活儿。

二姐和三姐守在母亲身旁搓棉花捻子。她们把之前弹好的大捆棉花撕成巴掌大的小块，用小木棍轻轻裹住，再用搓板搓上几圈，抽出木棍，一根棉花捻子就成了。捻子堆满圆盘后，她们便把圆盘搁在纺车前。

母亲神情安然地坐在纺车前的小凳上，先拿一节笋壳固定在锭子上，再把棉花捻子的顶端捻出线尖，缠到笋壳上。随后，她右手自如地摇动纺车把手，左手力道均匀地捏着长筒形的捻子。“嗡嗡——嗡嗡……”老旧的纺车像在唱一首古老的歌谣。随着纺车有节奏地转动，母亲像变戏法一样，从捻子里抽出粗细均匀的白线，仿佛蚕儿吐丝。线越抽越长，长到手臂再也伸不直了，她便反摇一下纺车，左手跟着锭子的回转慢慢往回缩，把拉长的棉纱顺势缠到笋壳上。笋壳上的棉线一圈圈增多，一层层加厚，由细变粗，最后成了一个大白萝卜似的线穗儿。实在缠不下了，就把线穗取下来，放进竹篾编的笸箩里，再换一节笋壳，接着纺，接着缠，就这样一遍遍循环往复。

偶尔，我也会帮姐姐们搓捻子、整理搬运捻子，或者蹲在母亲膝边，帮她递个捻子、拿个笋壳，再不然就往火盆里丢几粒稻谷或黄豆。刹那间，屋子里便弥漫开一股沁人心脾的焦香。每到这时，母亲会缓缓直起腰，双手捶打酸痛的后颈，灯光轻轻落在她布满岁月痕迹的手背上。我便站起来，攥着小拳头给母亲捶捶背、捶捶腿，想让她知道我长大了，也想得到她一个满意的眼神。在如豆的灯光下，我看到母亲慈祥的微笑在火光中跳跃，满脸都是欢喜和赞许。

兴致来了，母亲会一边节奏温柔、动作沉稳地摇着纺车，一边像自言自语一样给我们讲故事。母亲的故事大多带着教育意味。比如“孔融让梨”，让我为和五哥争吃一个烤红薯而羞愧；“凿壁偷光”，又让我对苦读成才有了一种朦胧的向往……而那高低错落、时紧时缓的纺车声，像给母亲的故事配上了音效。故事便随着这些声响，伴着车影人影，一下子涌到眼前。小小的堂屋，也在母亲的故事里仿佛被施了魔法，变得格外古旧，格外温馨。

夜深人静后，四周的声音都沉了下来，堂屋里传来的纺线声轻轻拨动耳鼓，像天籁一般，清幽而旷远，穿过静谧的夜晚，在夜色里带给我们安稳与平和，恍如母亲一声声的安抚和慰藉，把我们送进空灵美妙的梦里。

有时半夜醒来，我揉揉惺忪的眼睛，抬起头，看见母亲仍在那里转着纺车；或者拿着一个小油瓶，在纺车转轴处滴油。她的动作娴熟利落，面容温和，透出一种近乎佛性与禅心的安宁。昏黄疲惫的煤油灯照着她佝偻的影子。影子忽长忽短，像皮影戏一样映在土墙上。

一盏煤油灯，一阵阵袭来的瞌睡，都没有影响母亲纺线的质量和数量。一箩箩线穗，见证了她人生中最美好的年华。她从不偷懒，也从无奢求。有时，我像陷进一种潮湿而捉摸不定的梦境，忽然觉得，她和她的上辈女人们，就是在这样的冬夜里一路走来的。她们的纺车，摇走了无数苦难岁月，也摇来了子子孙孙的温暖和幸福。她们伴着纺车的“嗡嗡——嗡嗡……”声，伴着轻微的孤独，伴着一些幽微的思绪，走在一种固有的方式和历程里。

纺好的线，母亲会交给村里的织匠织成布。织匠是我们家的后邻，织机就安在他们家堂屋里，所以整个冬春，我们都能听见织机发出的“咔吱——咔吱……”声。它没有旋律，只是一种纯粹的节奏，可母亲似乎很喜欢。有时候，我看见她坐在门前的晒谷场上，静静地听着，听得那样入神，思绪仿佛走出很远。也许她想到了自己摇动的纺车，想到了她纺出的一根根不断的线变成布、变成衣服、变成生活的颜色和款式，也想到了像线一样牵牵绊绊的人生。

后来，的确良、迪卡布流行起来，人们去供销社买颜色鲜亮、不易褪色、洗涤方便的布料做衣服和床上用品，粗布衣服便无人问津了，村子里也再没人纺线织布。纺车被母亲挂到了堂屋的阁楼上。从那以后，许多古典、诗意、饱含几代人记忆和情感的东西，便悄然从我们的生活中消失，比如捻子、锭子、纺车……在浅酌低吟了几百年之后，成了人们心中的一个记忆符号。