与自己和解：一个长期失眠者的自救手记

说起失眠，我算是它的老相识了。二十岁出头那会儿，它便悄然潜入我的生活。彼时年轻气盛，只觉得少睡几小时无伤大雅，压根没把它放在眼里。然而岁月不饶人，随着生活琐事层层堆积，失眠也愈发猖獗，逐渐从偶尔的困扰演变成挥之不去的梦魇。

去年此时，是我与失眠交战最惨烈的一段日子。天一擦黑，恐惧便如潮水般涌来——漫漫长夜，我该如何捱过？偶尔侥幸入睡，大脑却被噩梦占据，常常半夜惊出一身冷汗，之后任凭怎么辗转都再难入眠。这样熬了几天，整个人已被折磨得举步维艰。我意识到，单靠硬扛恐怕是撑不下去了，于是决定去医院。

说来也怪，医院似乎自带一种神奇的力量——只要踏进那扇门，病就好像先好了三分。我并非纯粹去求医，更像是去碰一碰那份心安。

我特意挑了个工作日，选了一位年轻医生。候诊时我注意到，来看失眠的大多是穿着校服的学生，中年人反倒寥寥无几。我心里犯嘀咕：现在的孩子怎么也这么早被失眠盯上了？当然，在他们眼里，我大概也是个格格不入的“异类”。本该来的人没来，不该来的人却不请自来，这世道真是变了。

我在医生面前小心翼翼地坐下，尽量让自己显得温顺配合。戴着口罩的年轻医生简单问了我几个问题，我也简短作答：“是的”“好像没有”。明明回答得很简短，他却把键盘敲得噼里啪啦响，目光始终锁定在屏幕上，连一个余光都不肯分给我。我觉得不能就这么草草结束，便东拼西凑地多说了一段话。然而他一个字也没听进去——真是一位“专注”的医生。最后，他递给我一张处方，上面列着几种名字古怪的药，只说了一句：“照着上面吃。”我试探着问：“我都中重度抑郁症了？这药是不是很猛？我有点不敢吃。”他头也不抬：“要治病就吃，不吃就别治。”真是铁面无私。

可我怎么会是重度抑郁呢？我连想死的念头都没有过。为了验证这个诊断，我绞尽脑汁回忆自己是否曾经有过轻生的举动。一边想一边去药房取了药，回家的路上又琢磨了一路。终于，我想起了九岁那年的一件事：那次我和母亲赌气，为了气她，我决定“毒死自己”。我放着谷仓里那瓶敌敌畏不碰，偏偏跑去门口菜地摘了几片扁豆叶嚼了下去。那扁豆刚打过农药两三天，按理说顶多挂两瓶盐水就能了事，吓唬吓唬母亲绰绰有余。想到那两瓶盐水的花费足以让她心疼得瞪大眼睛，我忍不住笑出了声。结果呢，我不仅没死成，连盐水都免了。我埋怨母亲：给菜打农药兑那么多水，连我都毒不倒，还怎么杀虫？母亲一听，二话不说抄起扫把把我狠狠揍了一顿，揍完把我拎到谷仓前，让我当面把整瓶农药喝下去。我妈可真够狠的——当然，这是气话。总之，那一次我怎么折腾都没死成，老天爷大概压根没打算收我。

服了药之后，我躺得笔直，像一个等待盖棺的人，满心期待奇迹降临。然而从傍晚躺到深夜，四周万籁俱寂，我的脑海却嘈杂如闹市。我开始在床上翻来覆去，几乎要把床板碾碎，依然毫无睡意。只要一闭眼，仿佛成千上万只蚊子在耳边嗡鸣。我猛地坐起身，抓起床头的《红楼梦》，翻了一页，一个字也读不进去，索性扔了；又换了一本《王阳明心学》，同样翻一页便读不下去，也扔了。我挪到客厅沙发上，望着窗外漆黑一片，抬起手在空中画圈，一圈接一圈，画一个数一个，数着数着就乱了套，只好重来——还是睡不着。那就起来走走吧，从东走到西，从南走到北，走着走着竟分不清方向，再走一遍，依旧清醒。我突然升起一股砸东西的冲动，最好砸个稀巴烂。可转念一想，楼下住着两位七十多岁的老人，万一吓出个好歹，那可就闯大祸了。于是我把目标换成了沙发枕——不是用手砸，而是用头撞。我想，万一撞晕过去，晕了不就等于睡着了吗？可那枕头弹性实在太好，撞了半天竟毫发无损。我又瞥了一眼那堵白墙，这玩意儿可万万撞不得——搞不好真就长眠了。可我不想长眠啊。终于熬到天亮，我像刚渡完一场大劫，气血耗尽。老方一脸困惑，说我不是凡人，怎么连安眠药都放不倒？

白天更是煎熬。不光睡不着，还吃不下东西，明明什么都没吃，肚子却隐隐作痛。我急忙挂了那位医生的线上号，从白天等到晚上，他终于回复：用药的不良反应，大约持续两周，建议继续用药。我说我实在难受得紧，比用药前还要痛苦。之后他便再没回复，大概是觉得我在无病呻吟——毕竟他自己没吃过这药。老方看我那副不死不活的样子，劝我停药。我向来不听他的，这一次却听了。停药后，那种要死不活的状态又持续了将近一周。如果非要用四个字概括这段离奇经历，那就是——生不如死。

失眠啊，我拿什么来拯救你？你害我彻夜难眠，让我面色暗黄、色斑丛生，弄得我连熟人都不敢见。我恨透了你，可为了活命，又不得不与你握手言和。做人真难，难死了。

不说了，再说又该胸闷气短了。