我的奶奶

奶奶的面容总带着和善与慈祥，虽已两鬓如霜，清瘦的脸上刻满岁月的痕迹，却始终怀着一颗豁达的心，仿佛生活中没有什么能让她真正忧愁。

父亲是奶奶九个孩子中最小的一个。他还不满八岁时，爷爷便因重病离世。从那以后，奶奶既当娘又当爹，独自拉扯着几个尚未成年的孩子。那时家境拮据，即便爷爷在世，日子也未必宽裕。可奶奶硬是凭着那双勤劳的手，含辛茹苦地将孩子们一一养大。当年为了供父亲上学，她一分一分地攒钱，铺就了父亲从乡村走向城市的路。

如今，我随父母定居广州，与奶奶相隔甚远，每年只能见她一面。而每一次离别之后，奶奶都在悄然老去。看着她脸上的皱纹日渐加深，我心里又酸又痛，却不知怎样才能帮上她，怎样才能更好地孝敬她。我知道自己年纪尚小，唯有发奋读书，用优异的成绩来回报她的期盼。

说起来，我和奶奶之间还横着一道语言的障碍——她的方言我几乎听不懂。每次奶奶跟我说话，我只能目不转睛地望着她，不时点点头，用行动和眼神告诉她：您的小孙女在认真听。虽然不能完全领会她的话，但看着她的手势，我大致能猜出她的意思。我想，这大概就是心有灵犀吧。纵然相隔千里，只要心里装着奶奶，再远的距离也挡不住我对她的那份敬爱。

每次去奶奶家，我都能感受到她无微不至的关爱，她像呵护无价之宝一样围着我转。饭桌上，奶奶总是一勺又一勺地往我碗里添菜，小小的碗里堆起一座“小山”。我刚把“小山”铲平，她又迅速垒起新的一座。等我把所有“小山”消灭干净，肚子早已圆鼓鼓的。我咽下的不只是奶奶亲手做的饭菜，更是她对我的一片深情。

每次回广州的前一晚，奶奶都会为我们准备大包小包的特产。这个袋子里装着地里收的芝麻，还有自家晒的霉干菜和萝卜丝；那个箱子里塞着鸡蛋、菜籽油……她恨不得把自己也打包进去，让我们带回城，好继续无微不至地照顾我们。

离别的时候，父亲泣不成声，我和母亲也忍不住落泪。奶奶更是泪流满面——她太舍不得小儿子一家了，总怕自己哪天就走了，再也见不到我们。她的担忧并非多余：年事已高，一次轻微的摔跤、一点微不足道的病菌，都可能击垮她那经不起风雨的身体。

去年，是奶奶的多事之秋。她的五儿子，我的五伯父，被查出胃癌。这突如其来的打击让全家震惊。大家心里清楚，一旦癌细胞扩散，后果不堪设想。我们不忍把实情告诉奶奶，怕她承受不住，于是都瞒着她。

后来，奶奶发现五伯父很久没来看她了，便问大伯母怎么回事。情急之下，大伯母只说：“他得了重病，正在住院治疗。”奶奶听到“重病”“住院”这些字眼，吓了一跳，也明白事情严重。她老人家忧心忡忡，一个多月都缓不过来，饭也吃得越来越少，身体每况愈下。用“弱不禁风”来形容那时的奶奶，一点也不夸张。所有人都在替她担心，可奶奶似乎根本顾不上自己，心里念的只有五儿子的身体。

我们最担心的事还是发生了。去年冬天的一个晚上，奶奶准备上床休息时，身体突然往后一倾——天哪！她摔倒在地，站不起来了，只能“啊——啊——”地喊。大伯父大伯母听到动静，知道出事了，冲向奶奶的房间，急忙把她扶起。幸好，奶奶穿着厚厚的棉袄，没有伤到骨头，算是命大。可五伯父的病情对奶奶的刺激太大，加上这一摔，她的身体彻底垮了。她大概觉得自己要去见爷爷了，可最挂念的仍是五伯父的病情。伯父们看着奶奶一天天衰弱，心急如焚。二伯父打电话让父亲回去看望奶奶，父亲得知后，立刻赶回老家。

父亲一进门，看到脸上皱纹深陷、青筋凸起的奶奶，哭着喊了声：“妈！”病床上憔悴不堪的奶奶听到幺儿的声音，挣扎着坐起来，握着父亲的手，哽咽着说：“崽啊，你总算回来了，我还以为今生见不到你了……”随即母子俩哭成泪人。说也奇怪，奶奶见到幺儿回到身边，身体竟一下子好了许多，当晚就能自己吃饭了。想来也是——父亲是奶奶九个子女中唯一上了大学、走出农村闯世界的孩子，自然成了她的精神支柱，是她骄傲、快乐与幸福的源泉。

父亲在广州工作二十多年了。奶奶为了照看幼时的我，曾来过广州一次，但只住了八个月。她说：“住不惯这不见天日的火柴盒样的房子，还是乡下好，一眼望出去，天宽地远，心里亮堂。”其实，她是故土难离，割舍不下乡下的晚辈和那方水土。

祝愿奶奶身体健康、长寿！