人生漫漫，往事可堪回首

我生长在一个群山环抱的小村庄，推开门是山，抬起头是水，大自然慷慨地把一切美好都倾注在了这片土地上。然而，我家的日子却在我读小学二年级那年骤然拮据起来，几乎沦为村里最困难的农户。在此之前，懵懂的我一直把自己当作贵族后裔，常常指挥一群孩子喊我“公主”。直到邻居们陆续搬进后山的新房，而我家仍挤在那间每逢下雨就满地积水的黑瓦房里，我才第一次意识到——家道中落了。我不过是皮肤白一些罢了，哪里是什么白雪公主。

又过了一两年，我家终于也搬进了新房。那是一栋未经任何装修的毛坯房，父亲说，这座房子是在一片坟山上推平建起来的，打地基时还挖出过不少人头骨。这话让我很长一段时间夜里都睡不踏实，必须从头到脚用被子裹得密不透风，有一次差点把自己闷得喘不上气。我的胆小怕事，多半就是那时候落下的。

搬进新房后，家里的经济状况反而更加窘迫。从那年起，每逢除夕，家门口便格外“热闹”——讨债的人一个接一个，络绎不绝。父母也是从那时起开始频繁争吵。他们从不摔东西，因为家里实在没什么可摔的。偶尔吵得凶了，母亲便往地上一躺，扯着嗓子唱念做打许久。我实在听不下去，就悄悄躲出去。有一回躲得太远，急得他们半夜叫了一群人打着手电筒四处寻我。可即便如此，他们依然争吵不休，甚至动起手来。那些夏日傍晚，我躺在草垛上，牛在田埂上埋头吃草。我盯着那头牲口，一遍遍问它为什么我们家没有钱。牛只管低头吃草，我的疑问飘向远方，消散在另一座山背后。

常言道“笑贫不笑娼”，自从我知道自己家里穷，仿佛一夜之间所有孩子也都知道了。他们见了我总笑，不论男女。有人用铅笔扎我的手，有人骂我穿死人的衣服。连老师也在课堂上掐我的脸，站在讲台上笑眯眯地说：“你是个好看不好吃、肚子里一包渣的东西。”全班哄堂大笑，从此都叫我“渣渣”。我咬着嘴唇瞪着他们，眼泪止不住地往下掉。也是从那时起，我不再爱笑，也厌恶别人对我笑。

住在我家新房对面的是同班同学小燕，她父亲是村里的杀猪匠。听说她家原先也穷得叮当响，但自从她爸操起杀猪的行当，便成了村里屈指可数的富裕人家。母亲听说后，破天荒地养起了猪，可那头猪实在不争气，光吃不长肉，气得母亲贱价把它卖了。小燕的父亲厉害，她哥哥也不得了，学习成绩数一数二，镇上的老师常常不远千里来她家做客，来一次门槛就要修一次——全是被看热闹的人踩破的。因为有这层关系，小燕平日里走路都是横着的，遇到我这种人，更是横着走还昂着头斜眼瞧人。我有时真担心她有一天会把脖子扭断。她是后山那群孩子的头儿，我们都唯她马首是瞻，她一声令下，我们这帮野孩子什么都干得出来。

可有一天，我实在不想再听她的了。她一怒之下号召全村女孩孤立我，连两三岁的娃娃见了我都甩着屁股跑得远远的。她们公开叫我“瘟神”。短短几年里，我拥有了那么多绰号，唯独没有自己的名字。

被集体排斥后不久，我迎来了人生第一次升学。村里的小学没有五年级，我们只能去隔壁的隔壁村就读。从被冷落那天起，我忽然变得用功起来，竟会主动写作业。母亲至今认为那晚的雷电打通了我的任督二脉，坚信人会在某一瞬间突然开窍。其实只有我自己清楚——没有玩伴的童年实在太无聊了。

隔壁的隔壁村学校破得令人嫌弃，走到哪儿都是黑漆漆的。厕所台阶修得极高，上到一半常感觉闹鬼，只好提着半截裤子往外跑。教室里的桌椅没一张是好的，虽不缺胳膊少腿，却张张一高一低，像是用拆老房的烂木棍拼凑而成，大家全撅着屁股上课。地面也坑坑洼洼，走起路来活像一群小瘸子。操场上有一口深井，本村学生说里面淹死过好几个人。都出过人命了还不封井，是嫌死的人不够多吗？不管死没死过人，反正我是不敢靠近。环境虽糟，我仍满怀期待，希望能在这里交到朋友。那时的我，多么孤独啊。

在寻找友情的路上屡屡碰壁后，我渐渐明白，排斥异己或许是人的天性。无论我内心多么渴望，都无法撼动他们对我的鄙夷。更何况，这个村的人从来瞧不上我们村——因为我们村的成绩早已臭名远扬。有时路上遇见老师，只要问清是哪个村的，都会冲我们啧啧摇头。我们村是垮掉的一村，养出了垮掉的一代。于是我彻底放弃了找朋友的念头。放过别人，也是不为难自己。

那时的日子真经用，一天能做好多事。最要命的是，等我把农活家务全干完，天还没黑。我只好看书、写字，总之不能闲着——在母亲眼里，闲人是容不下的。

快入夏时，有一回放学出校门，我看见有人在池塘边吃盒饭。那人吃相太猛，饭盒把整张脸都盖住了，样子滑稽得很，仿佛盒饭里装的饭菜格外好吃。我一路跑回家，还没进门就冲母亲嚷嚷：“妈，从明天起早上给我装盒饭，中午我不回来吃了。”

“就这两步路，带什么饭。”母亲在厨房头也不抬。

“来回太费时间，我得抓紧写作业，马上要考初中了。”

“不知道的还以为你考大学呢。”母亲嘴上这么说，脸上却笑开了花。

第二天，母亲不知从哪儿翻出一个铝饭盒，长得跟古董似的。她说是父亲分家时分来的，可能是祖上哪位爷爷传下来的。我找了个网兜，提着饭盒大摇大摆走在连接各村的马路上，头抬得高高的，脖子伸得长长的，生怕别人看不清我满脸的骄傲。

路过隔壁村时，碰到一个熟人——原来是我们村的村花，长得白净水灵，嫁给了隔壁村开杂货铺的胖子。胖子没什么优点，只会赚钱。可不知怎么回事，自从村花嫁过去管店后，生意就一落千丈，连打麻将的都不去了。那天村花坐在门口揽客，屋里屋外一个客人都没有。

“晶晶啊，这是兜着啥呀？”村花笑吟吟地问。

“午饭！”我大声宣布。

“哟哟！这越是读书没用的，越是会来事哈，还学会赶时髦了。”村花摇头晃脑地喊，喊完还拍手顿足。

“要你管！”我咬牙切齿。