第七章 灶台边的岁月

说起做饭这件事，我的经历可谓由来已久。早在白沙小学读三年级时，村里外出务工的人还很少，绝大多数人都在家种田。那是个物质匮乏的年代，但家家户户都过得热闹融洽。几乎每家都养着至少一头猪和一头牛，我家也不例外——母亲养的那头猪是为了给我凑学费，牛则是用来耕地的。自从父亲和爷爷分家后，家里的日子便紧巴起来，种地只能勉强维持温饱。老房子年久失修，四户人家挤在一起，每逢下雨，屋里就像蹚水过河。父亲为了盖那层平房欠下不少债，债主放的是高利贷。为了还钱，他去了县城做泥瓦工，只有收割季节才回来，因为那台齿轮脚踩式收割机母亲一个人扛不动。我就是从那时起开始做饭的，根本不用学，平日烧火时看也看会了。家里只有逢年过节才见荤腥，平时菜地里长什么就吃什么，而菜地里永远只有清一色的蔬菜。炒青菜比算一加一等于二还简单——锅热倒油，油热下菜，菜熟放盐，出锅便是。虽说简单，我却没少挨打。有一年收割季，正值酷暑，趁着月色割稻最凉快。父母天不亮就出了门，临走时母亲只丢下一句：“我们到家就得吃饭。”我半梦半醒间含糊应着。

等父母有说有笑地回到家，太阳早已高悬。我在后门李子树下摆了几张凳子当餐桌，端上满满一大盆茄子，又给他们打来水酒。他们一天三顿都离不开酒，尤其母亲，浑身的血气全靠那几碗酒撑着；父亲则纯粹是好这一口。

“这茄子怎么一点辣椒都没放？”父亲质问道。

“哦——忘了。”我嘴唇发颤，连凳子都坐不稳了。

“连辣椒都没有，这菜还能吃？！”父亲雷霆大怒，母亲也在一旁帮腔。

“那我拿去加点辣椒。”我小声说着，伸手去端盆。

“别动！我自己去！”父亲喝令道。我立刻缩回手，呆呆地站在一旁，腿肚子直打哆嗦，心里慌得不行，嘴里默念佛祖保佑，千万别让他发现我铲菜时不小心滴了一滴鼻涕到茄子里，否则他非打断我一条腿不可。后来佛祖果然显灵，加了辣椒的茄子他吃得津津有味，全家只有我一个人埋头扒白饭。父亲的暴脾气在村里出了名，不过我似乎并不怎么怕他。我常跑到村中心池塘边的大樟树下，那里坐满了乘凉的人，我当着那些爱嚼舌根的大人们一遍遍喊父亲“二仔驼背”，众人笑得前仰后合，我也跟着大笑，仿佛骂的是个毫不相干的人。就这样，父亲的浑名像瘟疫一样传遍了方圆五百里，每次听到别人这么叫他，他都只能羞愧地抬头应着。小时候的我，真是个蠢货。

在镇上读初二时，家里的债不但没还清，反而利滚利越积越多。父母一合计，决定举家搬到县城。到了县城，母亲顺利进了手套厂，可日子过得还不如乡下。乡下房子大得能跑，县城却寸土寸金。为省房租，一家四口挤在一间随意改造的猪圈里，吃睡都在里面。我只有周末回家闻两天猪屎味，母亲他们却是天天闻着入睡，梦里都是猪屎，可我们别无选择。我只能心里不断祈求大慈大悲的观世音菩萨，让我们赶紧搬离这个鬼地方。城里住得虽差，吃得却比乡下好得多，每天都能见着肉。城里做饭全用液化气灶，省时省力，母亲便不太叫我做饭了，说我做得不好吃还浪费时间，不如进厂帮她翻手套挣钱。一到寒暑假，手套厂就成了我唯一的去处。

只有一次，母亲感冒发高烧，躺着起不来，只好把做饭这件大事交给我。父亲下了工不能不吃饭，不吃饭就拿不动泥刀，拿不动泥刀就干不了活，没活就没钱，没钱就只有死路一条。所以做饭顺理成章成了头等大事。我看着那一节节的藕，面露难色——乡下没人种藕，我更是从没烧过藕，甚至不知道藕长在哪里。样子像白萝卜，我便照白萝卜的做法切成片，再像炒白萝卜一样炒熟。这有什么难的，所有蔬菜不都千篇一律么。

屋里光线昏暗，父亲下了工早已饿得前胸贴后背，但他还是习惯先喝一口酒。他夹了一筷子藕塞进嘴里，很快传来沙子硌牙的窸窣声。父亲夹起一片藕仔细一瞧，藕洞里藏满了泥浆。他扔下筷子，掷地有声地问我：“藕没用水泡去泥吗？！”

“没——没——”我站起身，低着头承认，铁证如山，无从狡辩。

“藕里全是泥，不泡怎么吃，真不知道你这书怎么读的！”

“书上又没教怎么烧藕。”我小声嘀咕。父亲咬紧牙关，一个劲只喝酒。母亲舍不得倒掉，只好把洞外的藕啃掉。那是我们吃过最小心也最专注的一顿饭，父亲怕硌掉牙齿，电视顾不上看，天也顾不上聊，满腔热血全给了带泥浆的藕，满屋子咯吱声，还伴着猪屎味。

初中毕业后，我没再做过饭，直到墨出生。为了做个贤妻良母，我玩命地在网上学做吃的，看到什么都想学，那时我的学习热情达到了人生巅峰。我不再局限于做饭，还要做各种点心零食。我在做吃的方面和读书一样没什么天赋，可做一个好妈妈的意志无人能阻。我先尝试面点，就从包子开始。包子的褶子我总捏不好，要么合不拢，要么蒸开裂，总之看那丑样就让人没了食欲。捏不好就多捏几次，捏着捏着总能捏出手感。可这些废品怎么办？一点不用担心，全进老方的肚子，他的胃就是个无底洞。后来我总算能捏出十五个褶了——人长皱纹不好看，包子长褶子却格外赏心悦目，这又是什么道理。蒸包子是个技术活，起初我怎么都蒸不好，上网查了不少资料，蒸出来的还是又硬又沉，和蓬松暄软毫不沾边。

“为什么包子就是蒸不好呢？”我问老方。

“这我哪知道，我只知道吃。”

“人家说要二次醒发，什么是二次醒发？难道不是揉完放一边再发一次么？”

“会不会是做成包子后再放一边发呢？”他一句无心之言，我如醍醐灌顶。真是当局者迷，旁观者清。

“你怎么不早说。”我别过脸嗔怪道。

“你又没问我，你真有意思。”