第八章 邻居们（一）

在我老家，只有住在自家前后左右的那四户才算得上邻居。如今的楼房动辄三四十层，一层挤着四户人家，照这个算法，邻居凑在一起能组成一支千军万马，光是想想就让人头皮发麻。好在现代人大多不爱串门，连抬手打个招呼都嫌费劲，所以真正能称得上邻居的，数量跟过去也差不太多。

我刚搬来那会儿，抱着和气生财的念头，加上新小区入住率低，见谁都想套个近乎——不管套不套得上、套来有什么用，先套了再说。为了表示友善和诚意，只要做了包子馒头，我就往各家送。大家也不客气，给什么收什么，至于回不回礼，全凭人家的良心和我的运气。

我们是二零二零年住进来的。没过几天，墨就跟后面一栋的小孩玩到了一起，成了好朋友。恰好两人又在同一所幼儿园，一来二去，我和那男孩的妈妈（催婚篇里提过的小黄）也熟络了起来。当然，我们始终没成为朋友。然是早产出生的，我全职在家带他。幼儿园在另一个小区，走路大约十五分钟。我不会骑电动车，碰上天公不作美就特别麻烦——两条马路上全是急驰的车，一下雨开得更猛，溅起的泥水能把我和墨浇个透心凉，你还没处说理，只能对着远去的车尾骂几句解气。有一次小黄接儿子时顺带把墨捎了回来，我一高兴，把家里刚蒸好的包子全端了过去。墨为此还吃了醋，说我是想认别人当儿子。

“要不以后我一块接回来吧，我电动车大，顺路的事，也省得你不方便。”小黄提议。

“那多麻烦你，怪不好意思的。”我没有拒绝，也没打算拒绝。放学的小朋友饿得能吞下一头牛，墨当时一口气能吃掉四个我做的大肉包。也不知道学校怎么搞的，伙食里一点油水都没有。我不爱占人便宜，于是每天下午把然哄睡后，就动手做面点，包子、烧饼轮着来，这样两个小家伙放学就能垫垫肚子。这样的日子持续了很久。为了维系这段在我看来难得的关系，我变着花样做吃的，渐渐地，做东西不再是为了吃，而是为了送人。小黄嫌麻烦，干脆放学后就把儿子留在我家，等吃饱玩够了再喊回去睡觉，晚饭也就顺理成章地被我包了。

有一次我烙了些梅干菜饼，让墨给小黄家送去几张。墨回来后，我收到小黄的信息，她语气不太高兴，甚至带着几分恼怒：“我家六口人，你就送五张，怎么够吃嘛。”我听出了抱怨，可我也很为难——我只做了八张，除去然的份，我家每人也就一张。为证明不是故意的，我一五一十向她解释，她却说：“原先你也要吃呀。”我无言以对。是怪我没长嘴，还是辛苦干活的人根本不配吃？

近几年每到六七月，我都会从网上买一箱二荆条做牛肉酱，这已经成了习惯。二荆条跟别的辣椒不同，细长细长的，微辣中带着一丝柔和的天然甜。用它做出来的牛肉酱，不辣嗓子也不发干，小孩都特别爱吃。我一次做很多瓶，要花上一整天，还得老方在旁边打下手，工序极其繁琐。正因为太费事、成本又高，朋友多次说要买，我都拒绝了——白吃可以，买绝对不行，这是我唯一一次断了自己财路。做好的牛肉酱，家人分几瓶，朋友送几瓶，最后留给自己的没剩多少。墨眼睁睁看着冰箱里的酱一瓶瓶消失，恨得牙痒，又说我没把他当儿子。当不当儿子可不是他说了算，母子是铁打的事实，随他怎么说吧。

牛肉酱是我亲自送到小黄家的，我特别享受别人投来的赞赏眼光，这点墨可替代不了。小黄等不及就开了封——牛肉酱是用来下饭的，她竟然挖了一大勺直接塞进嘴里，我看得心疼极了，照这吃法，就算拿船来装也不够吃啊。她吃得满嘴流油，红油渗进牙缝，嚼了半天才咽下去，似笑非笑地说：“不够辣不够咸，哪天拿些够辣够咸的来，我家都重口味。”我有些尴尬，不好接话，只能陪着笑。桌上放着一袋面包，她拿出一个往嘴里塞——那嘴可真大，一口就咬掉大半个。我看着她吃，自己也想吃，可她没招呼我，我万万不敢动手。一直看她吃这吃那，实在无趣，便起身告辞，之后无论如何再也不想去她家了。

年底我把然送回了乡下——他不走我就没法上班，家里开销那么大，我不能不工作。我很快找到了活，上了班就再没空做吃的。小黄听说后，一点没为我高兴。她不再顺带墨回来，偏偏我那工作下班晚，墨每天看着同学陆续被接走，还要再等三个小时才能等到我。一路上他总是闷闷不乐。我知道是去太晚惹他不高兴，可我别无选择，只能让他多体谅。他看出我的为难，反过来安慰我：“知道你不容易，我也不容易。没事，你不用管我，我只是不开心，并没有生气，过一会就好了。”小时候的墨，真是个顶级暖男，我有时心酸到热泪盈眶。

我家隔壁的隔壁比我们搬进来早些。我们住进来时，是小伍的婆婆过来打的招呼，当时墨的奶奶也在这儿，两个老太太聊得十分投缘。那时小伍在坐月子，我也在坐月子。出了月子后，她一天要过来好几趟，中间就隔着两扇门，跟进自己家似的。起初我家客厅还没买空调，正好是夏天，小伍每次来坐不到两分钟就走，说我家太热，回家吹会空调再来。小伍家的大女儿比墨大三岁，小女儿和然同岁。两个孩子总脑袋挤脑袋凑一块玩，墨毕竟小，什么都学人家的，连撒娇发脾气的腔调也学。我每次听到他发出那个调，就想打死几个人——已经不能用难听来形容了，那是一种扰乱心智的魔音，跟电视里的音杀功差不多。女孩子不太搭话，平时爱理不理，反复无常。经常跟墨吵着吵着就哭回家去；要是在家被小伍骂了，她会不分青红皂白把墨赶出门。我看着墨灰头土脸地回来，满肚子气：“别去人家家里了，动不动被人轰出来，多丢人。”墨不以为然，贱兮兮地说：“她赶我是她的错，不是我的错，我不丢人，今天赶了明天再去呗。”男人真是贱得没骨头。

等到然半岁时，正值冬天。小伍为了省尿不湿，竟然给孩子包尿布，一泡屎尿下来，躲都躲不及。她不想给自己家添麻烦，就把女儿抱到我家来。坐不了几分钟，一泡屎尿倾泻而出，然后叉起女儿两条胳膊溜之大吉。把墨的奶奶气得肺都要炸了，扬言也要抱着然去她家沙发上拉屎拉尿。我说算了，人家串门第一天就说要做一辈子邻居，这才几天。幸亏我家是皮沙发，不然沙发都不知道报废多少回了。

二零二三年暑假，墨没回乡下。我每天早上做好一份饭留在锅里，冷饭冷菜不好吃，他总埋怨。我趁周末包了一堆饺子，让墨中午去小伍家请奶奶帮忙煮一下。隔壁奶奶很热心，会煮上满满一盘，我很感激。小伍的女儿爱吃我做的肉，我便时不时烧一盘红烧肉送去，有时是粉蒸肉，有时是排骨。有一阵肉价贵得惊人，但我想，只有自己吃亏，别人才不会亏待墨。可不知怎的，到了晚上墨还要吃一大碗饭，我很吃惊：“饺子不够吃？别省着，没了再包就是。”

“煮了一盘，我吃了一小半，妹妹吃了一大半。”

“妹妹有饭菜吃，下回你给她尝一两个就好，别饿了自己。人家帮的忙妈去还。”我告诫他。

“不是，妹妹哭着喊着要吃饺子，就是不肯吃饭，奶奶就不停地喊我给妹妹，我没办法。”

“你其实可以用饺子换妹妹的饭吃。”我提议。

“奶奶没说，我总不能直接吃吧，我会不好意思的。”

“明天妈还是给你留饭吧，虽不好吃，但总能吃饱。”墨点了点头。小时候的墨乖顺得像只小绵羊。之后很长一段时间我不再给她家送肉。突然有一天，小伍风风火火闯进我家，手里举着一本小学生作文本：“你看看，你都被我女儿写进作文里了，我都没这个荣幸。”她笑着说。我拿过来一瞧，原来是写我做的红烧肉，赞赏的好词好句一大堆，但我并没被这串华丽辞藻砸晕。见我只是礼貌地笑了笑，她又说：“嗐，昨晚她还在那念叨你的红烧肉呢，怪我不会做，让她没口福。”

“哪里哪里。”哪里是你不会做，分明是你不想做，我心里说。

“要不你家要做的时候喊我一声，我也买点肉，咱们打个平伙？”