中秋烧窑：月光下的童年记忆与文化传承

中秋节前夕，父亲打来电话，问我什么时候回家。他年纪大了，每逢节日总是早早地盼着儿女归来。其实，这些年无论多忙，我都会赶回去，今年自然也不例外。我告诉他，一放假就动身。

今年的中秋是公历9月17日，有三天假期。9月14日忙完手头的工作，15日一早，我便带着妻子和两个孩子驾车回于都老家。父母见到孙子孙女，笑得合不拢嘴。母亲张罗了一桌子孩子们爱吃的菜，家里顿时热闹起来。

中秋当天，母亲一大早便开始准备晚饭。上午杀鸡宰鱼，下午去地里摘青菜，有些肉菜要先做成半成品，晚上再简单加工。她系着围裙忙前忙后，妻子在一旁打下手。一道道菜端上桌，一家人围坐在一起吃团圆饭。席间，我忽然问父亲：“今年有人烧窑吗？”父亲有些遗憾地摇摇头：“没有，好多年没人烧了。”我仔细一想，确实很久没见过烧窑了。可小时候，中秋烧窑对孩子们来说，是顶热闹、顶重要的事。从我记事起，直到外出读书前，村里年年都有人烧窑。老人们常说：中秋要烧窑，还得烧得通红，瓦片红透了，耳朵才不会烂。

烧窑这个习俗，源自江西景德镇和潮汕一带。景德镇叫“烧太平窑”，用瓷渣和旧窑砖垒成宝塔状焚烧，烧得红红火火，寓意事业兴旺。这个风俗何时传到我们这个小村庄，我已说不清，但打我记事起，它就一直存在。小时候，每年中秋村里都有很多窑，全是孩子们自己搭的。七八个孩子一伙，大的十五六岁，小的七八岁，全村往往有十几支这样的队伍，也就是十几座窑。

中秋前七八天，孩子们就开始筹备。先组队，通常有个牵头的，再挑跟自己玩得好的当队员。你一伙，我一伙，颇有拉帮结派的意思。队伍凑到七八个或十来个人，就算壮大了。在牵头人的带领下，一放学我们就聚在一起，分头去村里捡废弃的瓦片。看见哪里有成堆的旧瓦，就收集起来，藏在柴草屋、废弃旧房或牛栏里。瓦片捡齐了不会马上搭窑，太早搭好容易被别的队伍拆掉偷走，一般要等到中秋前一天或当天才动手。

瓦片备够了，就该找柴火了。烧红一座窑很费柴。在牵头人带领下，大家又分头行动。柴火多是别人家不用的破扫帚、烂畚箕、旧箩筐等竹器。我们到处翻找，推开没人住的房子、猪圈、粪坑，里面常能找到这些东西。有些扫帚磨损得厉害，正是我们想要的；有些还能勉强用，也一并搜走，免不了挨大人几句骂。不过大部分确实不能用，大人们知道是我们拿的，一般也不作声。孩子们一起出动，收获往往不小，但要烧红一座窑还远远不够。于是我们又想别的办法，比如上山砍枯树枝。大人们没少数落：“自家柴火都不够烧，也不见你们往家砍。”可嘴上说说，并不真往心里去。偶尔也去别人家柴堆偷几根劈好的柴，但不敢多拿，怕被发现。收集柴火时还常跟别的队伍起争执，比如推开牛栏门，里面有个破畚箕，正巧另一队的人也来了，我说我先看见的，他说他先看见的，争得面红耳赤，最后往往谁人多归谁。没拿到的只能委屈地记着。

七八天下来，柴火堆成小山，有烂扫帚、破畚箕、旧箩筐、枯树枝、锄头把，还有偷来的劈柴。照例先藏好。中秋那天，我们先选好窑址，上午把瓦片搬过去，开始搭窑。这可是技术活，通常由队里年纪大的负责。先画个圆，沿圆往下挖十来公分，再用瓦片围着圆往上垒。起初不封死，要留烧柴口。一层层往上搭，圆一圈比一圈小，等烧柴口够高了就完全封闭，越往上越收缩，渐渐形成宝塔状，塔尖却不尖，收尾处放一片完整瓦片，凹面朝上，留着烤月饼用。搭好后，用黄泥加水搅成泥浆，薄薄涂在窑表面，防止火光外窜，这样更难把瓦片烧红。顶部那片瓦不涂泥。涂完泥浆，一座窑就基本完工。每队搭的窑大小不一，大多一米来高，底部直径七八十公分。窑搭好还得派人守着，防别的队伍来搞破坏。

下午，全队出动搬柴火，抱的抱，扛的扛，来回穿梭，比给自家干活还卖力。柴火陆续到位，更得派人守着，生怕辛苦拾来的柴烧红了别人的窑。

晚饭后，孩子们拿着月饼聚在窑边，大呼小叫。点火，放柴，火瞬间在窑里燃起来，一张张小脸映得通红。除了本队成员，其他大人小孩也会来看热闹、拉家常。火越烧越旺，孩子们笑着、叫着、跳着，拍拍手，唱唱歌。这时还会有“客人”——别的队伍举着火把过来，嬉闹一番，攀比一番。

接着就是吃月饼。大家纷纷掏出自己的月饼。那时我们的月饼大体两种：一种叫沙仁饼，实心，无果肉，外表红色，撒一层稀疏的白糖，大小跟现在的桃酥差不多，很硬，咬开可见沙粒状，最常见也最便宜。吃时一咬容易崩裂，碎屑撒落，尤其是表层白糖，所以都一边吃一边用手在下面接，白糖和碎屑落在手心，等饼吃完，再一口塞进嘴里，还不忘舔舔手心，可甜了。另一种叫五仁饼，外观和现在常见的月饼差不多，有花纹，厚度是沙仁饼的两三倍，咬上去松软许多，里面有花生、瓜子、核桃仁，有的还带蛋黄。我家很少买这种，记忆中大多是沙仁饼，村里多数孩子能吃到的也是沙仁饼。但中秋夜我能吃到别人的，大家拿出来分享，你掰一块给我，我掰一块给你。拿五仁月饼的往往掰得更小，却从不会争抢。

吃着吃着，就开始看月亮。孩子们一边咬着手里的月饼，一边抬头望天，月亮又大又圆，仿佛真能看见吴刚砍桂花树。一棵桂树下，一个壮汉朝桂树挥舞斧头，大家浮想联翩。有人喊：“月亮公公，你下来吃月饼啊！”有人讲嫦娥的故事，还有人学大人双手合十，向月亮祈祷。火越烧越旺，窑身通体透红。那时候我们不知困，也没有时间观念，一直叫着、闹着，直到深夜。等柴烧完了，火渐渐熄灭，才在大人的催促声中依依不舍地回家，留下月光洒满大地。

第二天一早，我们又跑去烧窑的地方，慢慢扒开窑身，看里面的瓦片烧红了没有——毕竟没烧红是要烂耳朵的。看着一片片红透的瓦片，心里才踏实，仿佛有了不小的成就。

今天又是八月十五，一年一度中秋夜。当年烧窑的孩子都长大了，我们的孩子也到了当年我们烧窑的年纪。超市里的月饼五花八门，食材鲜美，做工精巧，却再也吃不出小时候那种美味了。月亮挂在天空，又圆又亮，皎洁的月光温柔地亲吻着村庄的每一寸土地。我抬头仰望苍穹，月亮还是当年的月亮，可月亮公公啊，你还记得当年在月光下烧窑的我吗？当年一起烧窑的伙伴们，你们还好吗？

但愿人长久，千里共婵娟。

写于2024年中秋夜，于都县段屋乡康梁村