第二章 生病

生完孩子之后，病就缠上了我。像墙上的爬山虎，越爬越多，最后整栋房子都被它盖住了。房子不会塌，我也不会死，它只是一刻不停地折磨我——今天这儿疼，明天那儿疼。我身上这些毛病有个古怪之处：它们配合得极为默契。如果今天腰疼，昨天的头疼必定消失得无影无踪。我的身体很神秘，它不允许两种病同时存在，或者说可以并存，但绝不同时露面。正因如此，我到现在都没想过死。

我一直想不通，失眠为什么能在我身上赖十几年。想起去年四月，天一黑我就陷入恐惧——漫漫长夜该怎么熬？偶尔睡着了，整个大脑又被噩梦占据，半夜惊醒一身冷汗，之后怎么折腾都睡不着。几天下来，我已被折磨得寸步难行。我想不能再硬抗了，于是去了医院。有时医院什么都没做，却自带一种神力，你一踏进去，病就好了大半。我不是去看病，我只是想碰碰这样的运气。

我特意挑了个年轻有为的医生，选了个工作日，排了一小会儿队。来看这种病的没几个中年人，全是穿校服的祖国花朵。这社会怎么了，年纪轻轻就失眠，真想不通。我看他们像混子，他们看我更像混子。这种病的队伍里，该来的没来，不该来的不请自来，世道真是变了。我怯怯地在医生面前坐下——为了体现虚弱，我看病一向最是温柔。戴着口罩也俊朗的医生简单问了几个问题，我也简单回答：“是的。”“好像没有。”我明明答得很短，他却把键盘敲得噼里啪啦响，眼睛直盯着电脑，连眼角的余光都不愿给我。我觉得不能这么马虎地结束，应该再说点什么。东拼西凑总算凑出一串话，说完也就完了，他一个字没听进去。他可真专注啊。末了，他递给我一张诊断书，上面写着些稀奇古怪名字的药。他说：“照着上面写的吃。”

我说：“我都中重度抑郁症了？这药是不是很猛，我有点不敢吃。”

他说：“要治病就吃，不吃就别治。”真是铁面无私。可我怎么就重度抑郁了？我还没想过去死呢。为了印证这个结论，我绞尽脑汁回想自己有没有自杀未遂过。一边想一边去药房拿了药，回家路上又想了一路。最后想到九岁那年，我和我妈闹脾气，为了气死她，我决定毒死自己。我放着谷仓下那瓶敌敌畏不喝，跑去门口菜地摘了几片扁豆叶吃。那扁豆打过农药才两三天，不出意外的话，挂两瓶盐水就能了事，吓唬我妈绰绰有余。想想那两瓶盐水的钱也够吓掉她大眼珠子，我就忍不住想笑。后来不光没死成，连盐水都免了。我说我妈真抠，给菜打农药兑那么多水干什么，连我都毒不倒，还怎么杀虫。我妈一听，二话不说抄起扫把把我狠揍一顿，揍完把我扔到谷仓，要当着她的面把整瓶农药喝了。我妈真毒，最毒妇人心。总之那回怎么死都没死成，老天就是不想我死。

吃了药，我等待奇迹发生。我笔直地躺着，像刚死去的人等着盖棺。就这么躺到入夜，万籁俱寂，脑海里却一片嘈杂。我开始在床上翻腾，几乎要把床板翻烂，还是没有半点睡意。一闭眼，成千上万的蚊子就在耳边吵。我嚯地坐起来，拿过床头的《红楼梦》，翻一页，看不进一个字，扔了；换《王阳明心学》，又翻一页，还是看不进，也扔了。我躺倒在客厅沙发上，看着窗外黑乎乎的一切，抬起一只手画圆圈，一个接一个，画一个数一个，数着数着就不知数到哪了。那就再来一遍吧，还是睡不着。起来走走吧，从东走到西，从南走到北，走着走着分不清东南西北了。那就再走一遍吧，仍睡不着。我突然想砸东西，砸得稀碎那种。可一想到楼下住着两个七十多岁的老人，万一吓出好歹就糟了。于是我选中沙发枕——不是用手砸，是用头撞。万一把自己撞晕了就能睡了，晕了就是睡了。可那玩意儿弹性太好，撞半天完好无损。我瞥了一眼那堵白墙，这万万撞不得，搞不好就撞死了。死了也是睡了，可我不想长眠啊。终于熬到天亮，像渡了一场大劫，气血耗尽。老方很纳闷，说我不是人，怎么会有安眠药都放不倒的人。

失眠就这样吧，我拿它一点办法没有。其实失眠在我这些毛病里最不值一提，之所以提，是因为很多病由它衍生。它才是罪大恶极的那个。今年清明，我把他们仨全轰走了，家里异常清静。太吵了心烦意乱，太静了也不是好事，静过头更可怕。脑子一静下来最会胡思乱想，想到最后实在没别的名堂，竟然迫切地想去住院。我把家里的面粉做成一大堆馒头，冰箱塞得快要爆炸，接下来一个月都别想吃完了。冰箱里有一坨冻了许久的牛肉，我烧了盘辣椒炒牛肉。辣椒是在小区门口地摊买的，我冲他喊了不下三遍“要不怎么辣的”，他指了不下四次叫我买这种。结果我的脑子差点被辣坏，陷入昏迷。是老方的电话把我叫醒的。

“你怎么回事？怎么这副德性。”老方焦急地问。

“我就吃了几片辣椒，然后——不知道了——”我迷迷糊糊地回。

“你真是有病，辣死了还吃，真笨。”老方很无语。他应该从没见过有人被辣椒辣得不省人事，我也没见过。我这具破烂身体总能带来荒诞。

晕的毛病过去了，一定是有新毛病马上到来。没一会儿，左下腹开始疼，针扎似的，一阵阵的。疼不算什么，最害人的是你不知道它下次什么时候疼——有时几秒，有时一分钟。等待痛来临是煎熬的，我不得不时时刻刻做准备。等痛真的出其不意出现，痛感会扩大百倍。我把整个身子蜷在沙发里，用力闭眼，大脑在痛的刺激下反而更活跃。人生病时，满心满脑子想的都是带“医”字的东西。初恋算什么，考大学算什么，有钱算什么，通通算个屁。突然发现我已经快两年没打过针了。我想去打一针，最好连着打两三天。如果不用烧饭，真想去医院住个十天半个月。我把去过的医院大门全想了一遍，肚子还是疼。我手撑着沙发爬起来，驼着背，双手压在肚子上，把腿挪到药柜前。一柜子的药，看得人眼花缭乱。不过抓药我很有经验。泡了一包午时茶，趁滚烫喝下，甜滋滋的，喝完能省掉一顿饭。捂着肚子又躺下，等醒来时肚子已经不疼了，心里窃喜。

人心情不好时想吃点好的，心情好时更想吃点好的。我翻箱倒柜找吃的，找来一大张肉饼，灌下一大杯芝麻糊，又塞下一堆水果。这下好了，撑得腰都直不起来。我又拉开药柜，按最大剂量嚼了几片乳酸菌素片。这药酸酸甜甜，比糖果还好吃。要是药都做成这样，世界上的哭闹声会减少十分之九。接近傍晚，右下腹突然阵痛，一阵阵的钝痛，像有个拳头在捶打。这个更难忍，嘴里时不时“嗯啊嗯啊”叫两声。我再次拉开药柜——这药柜让我这么拉下去，保证活不到明天。迅速吞了几颗肠炎宁。为什么不吞达喜呢？我说不出一二，看病全凭感觉。到了半夜，痛得更厉害，觉都没法睡。抓过肠炎宁盒子一看，竟然过期半年。不得不又泡了包午时茶。保险起见连喝两天，肚子疼总算告一段落。

肚子疼走了，嗓子疼来了，一天到晚我的身体热闹得不得了。隐约感到像要感冒，果断泡了包三九感冒灵。这玩意儿除了有时能把人睡死，别的没看出什么大作用。吃它纯粹走个形式——毕竟我不是小作坊，下料还是讲究轻重缓急的。我摇摆着身子去做饭，刚站起头就痛了，紧接着鼻子冒烟似的疼，喷嚏不断。老方见状：“病成这样还做什么饭，快去休息。”

“生天大的病也得做饭，不做饭怎么吃，不吃病怎么好。”我冲他撒气。

“我做，我做。”

“你要是做成猪饲料，我可不吃。”我傲慢地说。

我吞了一片对乙酰氨基酚缓解头痛，又吞了四粒连花清瘟对抗感冒。本来还想吞几颗阿莫西林消灭嗓子疼，想想还是再等等——毕竟不是小作坊，下料不用一次太猛。晚上睡觉嗓子又疼又痒，鼻子完全堵死。我摸着黑从床边小桌上摸来一瓶风油精，脖子抹一圈，鼻子抹两圈。鼻子受了刺激马上通了，喉咙还是老样子，整晚净忙着咽口水。半夜时分，眼泪不由自主地哗哗流。老方被我折腾得睡不着，气急败坏：“上诊所吧，你这样胡来要出人命的。”

“不去，等出人命了就直接去医院。”我顽固地说。小诊所不是没去过，原先头疼脑热时去过几次，发现他们看病根本是在玩瞎猫抓死耗子的把戏——这个药没治好就开那个药，轮几次下来病总是要好的。万一还没好，就打发你去大医院。凡是看不好的病都归到疑难杂症，不是他们看不好，而是病跑出了范围。与其这样给人抓瞎，不如把机会留给自己。久病成医，按我的病程和频率，早就是老医生了。

等到六七日后，我已经好得差不多了。老方嘀嘀咕咕：“就算不吃药，病也会拖好的。吃不吃药都这样。”他明显不服气，嫉妒我会看病这个事实。对于我看病这事，老方一直提心吊胆。我已不满足于给自己看病，而是发展到要给全家人看。给小孩子下药当然慎之又慎，老方的话就随意多了——给他看病让我轻松不少。上回老方给然洗完澡，千方百计把我喊进房间看然的大腿，腿上一大片密密麻麻的疹子，很多被挠得太厉害还渗着血。老方一个劲叫个没完，吵得我脑子都混浊了。我大吼一声叫他闭嘴。“慌什么，小场面就吓成这样，真没用。”我骂他。男人有时除了制造恐慌，真是没有半点用处。

“严是严重了点，涂点糠酸莫米松乳膏吧。”我吩咐老方。本来想涂百多邦，但家里没了。这个激素药膏是我买来涂耳朵痒的，心想既然能止耳朵痒，肯定也能止大腿痒——反正都是痒。睡了一觉起来，心神不宁，觉得小孩子还是别用激素药膏。于是又喊老方给然涂炉甘石洗剂，这个不用怕，多涂几次不碍事。老方像个木偶，我说什么做什么。就这样涂了三四天，然的大腿上除了些结痂后的黑印子，几乎恢复如初。之后在老方面前，我越发得意猖狂。