灶台边的岁月：从柴火到烤箱的味觉记忆

说起做饭这件事，我的经历可谓由来已久。早在白沙小学三年级时，村里外出务工的人还很少，大多数人都留在家里种田。那是一个物质极其匮乏的年代，但家家户户都过得温馨和睦。那时几乎每家都养着至少一头猪和一头牛，我家也不例外——母亲养的那头猪是给我攒学费的，牛则是用来耕地的。自从父亲和爷爷分家后，家境便一落千丈，种地只能勉强维持温饱。老房子年久失修，又住着四户人家，每逢下雨，屋里就像淌水过河一般。父亲为了盖那栋一层平房，欠下了不少高利贷。为了还债，他只能去县城做泥瓦工，只有收割季节才回来，因为那台齿轮脚踩式收割机，母亲一个人根本扛不动。我就是从那时开始学做饭的，根本不用刻意去学，平日里烧火时看都看会了。家里只有逢年过节才能吃上肉，平时菜地里长什么就吃什么，而菜地里永远只有清一色的蔬菜。炒蔬菜比算一加一等于二还简单——锅热了放油，油热了下菜，菜熟了放盐，然后出锅。虽说简单，但我也没少挨打。有一年收割季，正值酷暑，趁着月色割稻子最凉快。父母天没亮就出了门，临走时母亲只交代了一句：“我们一到家就得吃饭。”我半梦半醒中含糊地应着。

等父母有说有笑地回到家时，太阳早已高高挂起。我在后院的李子树下摆了几张凳子当餐桌，端上了满满一大盆茄子，又给父母打来了水酒。他们一天三顿都要喝酒，尤其是母亲，体内的血气全靠那几碗酒撑着；父亲则没什么理由，纯粹就是爱喝。

“这茄子怎么一点辣椒都没放？”父亲质问道。

“哦——忘了。”我嘴唇发颤，连凳子都坐不住了。

“连辣椒都没有，这菜还能吃吗？！”父亲雷霆大怒。母亲也在一旁帮腔。

“那我拿去加点辣椒。”我小声说着，起身伸手去端盆。

“别动！我自己去！”父亲喝令道。我立刻把手缩回来，呆呆地站在一旁，腿肚子直打颤，心里慌得不行，嘴里默念佛祖保佑，千万别让他发现我铲菜时不小心滴了一滴鼻涕到茄子里——搞不好他会打断我一条腿。后来佛祖果然显灵了，加了辣椒的茄子他吃得津津有味，全家只有我一个人闷头扒米饭。父亲的脾气在村里是出了名的差，不过我似乎并不特别怕他。我常跑到村中心那口池塘旁的大樟树下，树荫里坐满了乘凉的人，我就当着那些爱嚼舌根的人的面，一遍又一遍地喊父亲“二仔驼背”，那群人个个笑得前仰后合，我也跟着大笑，仿佛骂的是一个跟自己毫不相干的人。从此，父亲这个绰号像瘟疫一样在方圆五百里内传开了。每次听到别人这么叫他，他都羞愧地抬着头应和。小时候的我，真是个蠢货。

我在镇上读初二时，家里的债不但没还完，反而利滚利越积越多。父母一商量，决定举家搬到县城。进了城，母亲顺利进了手套厂，可日子过得还不如乡下。起码乡下的房子大到可以跑，而县城寸土寸金，为了省房租，我们一家四口挤在一间随意改造的猪圈里，吃睡全在里面。我只有周末回家吸两天猪屎味，母亲他们却是天天闻着入睡，梦里都是猪屎味，可我们别无他法。我只好在心里不断祈求大慈大悲的观世音菩萨，让我们赶紧搬离这个鬼地方。城里住得虽差，吃得却比乡下好得多，我们每天都能吃上肉。城里做饭全用液化气灶，省时又省力，那时母亲不太叫我做饭了，说我做饭不好吃还浪费时间，不如进厂帮她翻手套挣钱。一放寒暑假，手套厂就成了我唯一的去处。

只有一次，母亲感冒发高烧，躺着起不来，只好把做饭这件大事交给我。父亲下了工不能不吃饭——他不吃饭就拿不起泥刀，拿不动泥刀就干不了活，没活就没钱，没钱就只有死路一条。所以做饭顺理成章成了头等大事。我看着那一节节的藕，面露难色。我家乡下没人种藕，我更从来没烧过藕，甚至都不知道藕长在哪里。样子像白萝卜，我就照白萝卜的做法切成片，然后像炒白萝卜一样把它炒熟。这有什么难的，所有蔬菜都大同小异。

屋子里光线昏暗，父亲下了工早已饿得前胸贴后背，但他还是要先喝一口酒，这是他的习惯。他夹了一筷子藕塞进嘴里，很快传来沙子硌牙的窸窣声。父亲夹起一片藕仔细一看，藕洞里藏满了泥浆。他扔下筷子，掷地有声地问我：“藕没用水泡吗？！”

“没——没——”我站起身，低着头承认，铁证如山，无可狡辩。

“藕里全是泥，不泡怎么吃，真不知道你这书怎么读的！”

“书上又没教怎么烧藕。”我小声嘀咕。父亲咬紧牙关，一个劲地只喝酒。母亲舍不得倒掉，只好把藕洞外面的泥啃掉。那是我们吃过最小心也最专注的一顿饭，父亲怕硌掉牙齿，电视顾不上看了，天也不聊了，满腔热血全给了带泥浆的藕，满屋子咯吱声，还伴着猪屎味。

初中毕业后，我没再做过饭，直到墨出生。我为了做个贤妻良母，拼命在网上学做吃的，看到什么都想学，那时我的学习热情达到了人生巅峰。我不再局限于做饭，还要做各种点心和零食。我在做吃的方面和读书一样没什么天赋，但做一个好妈妈的意志无人能挡。我先尝试做面点，那就从包子开始吧。包子的褶子我总捏不好，要么合不拢，要么蒸开裂，总之看那丑样就让人没了食欲。捏不好就多捏几次，捏着捏着总能找到手感。可这些废品怎么办？完全不用担心，全部会进老方的肚子——他的肚子是无底洞。后来我总算能捏出十五个褶了。人长皱纹不好看，包子长褶子却特别赏心悦目，这是什么道理？蒸包子是个技术活，一开始我怎么都蒸不好，上网查了不少资料，可蒸出来的还是又硬又沉，和蓬松暄软一点不沾边。

“为什么包子就是蒸不好呢？”我问老方。

“这我哪知道，我只知道吃。”

“人家说要二次醒发，什么是二次醒发？难道不是揉完放一边再让它发一次吗？”

“会不会是做成包子了再放一边发呢？”他一句无心之言，让我醍醐灌顶。真是当局者迷，旁观者清。

“你怎么不早说。”我别过脸嗔怪道。

“你又没问我，你真有意思。”