中秋烧窑：一代人记忆里的月光与乡愁

父亲打来电话，说中秋快到了，问我哪天能回去。他上了年纪，每逢节日总是提前好几天就打电话来，盼着我早些回家。其实在外工作这些年，每个节日我都不曾缺席，今年自然也一样。我让他放心，一放假就动身。挂了电话，我便开始盘算行程。

今年中秋在阳历9月17日，有三天假期。9月14日忙完手头的事，15日一早，我就带着妻子和两个孩子开车回了于都老家。父母见到孙辈格外高兴，两个孩子也兴奋得不行，母亲更是张罗了一大桌他们爱吃的菜。

中秋当天，母亲一早便开始准备晚饭。上午杀鸡剖鱼，下午去地里摘青菜，有些肉菜先做成半成品，晚上再简单加工就能上桌。她系着围裙忙进忙出，妻子在一旁搭把手。一道道菜端上来，一家人围坐吃团圆饭。席间我忽然问父亲：“今年有人烧窑吗？”父亲有些惋惜地说：“没有，好多年没人烧了。”我仔细一想，确实很久没见过烧窑了。可在我小时候，中秋烧窑对孩子们来说，是顶热闹、顶重要的事。从我记事起，一直到外出读书前，村里年年都有人烧窑。老人们还说：中秋要烧窑，得烧得通红，瓦片红透了才行，不然会烂耳朵。

所谓烧窑，是江西景德镇和潮汕一带的旧俗。景德镇管它叫“烧太平窑”，用瓷渣和旧窑砖垒成宝塔形状点燃，烧得红红火火，寓意事业兴旺、日子发达。

这风俗什么时候传到我们这个小村子的，我说不清。但打我记事起，年年都有。小时候中秋夜，村里能冒出十几个窑，全是孩子们搭的。七八个孩子凑成一伙，大的十五六岁，小的七八岁，全村能有十几支这样的队伍，也就有十几个窑。

中秋前七八天，孩子们就开始张罗了。先是组队，一般有个牵头的，再挑合得来的伙伴，你一伙我一伙，颇有几分拉帮结派的意思。凑到七八个、十来个人，队伍就算壮大了。在牵头人的带领下，一放学大家就聚到一起，头一件事是收集搭窑的瓦片。一群孩子分头在村里转悠，看见哪儿有废弃瓦片就捡起来，藏到某个角落——或是谁家堆柴草的小屋，或是废弃的老房，又或是牛栏。瓦片凑齐了不会马上搭窑，搭太早容易被别的队伍钻空子，把窑拆了、瓦片偷走，一般要等到中秋前一天或当天才动手。

瓦片够了，接下来是柴火。要把一个窑烧得通红，极费柴。牵头人带着大家又分头去找。柴火多是别人家不能用的扫帚、畚箕、箩筐之类的竹器。孩子们到处翻找，推开没人住的屋子、猪圈、茅厕，里头往往有这些东西。有些扫帚用得太久，磨损得厉害，正是我们想要的；也有些勉强还能用，照样被我们搜走，免不了挨大人几句骂。不过大部分确实已经不能用了，大人们知道是我们拿的，一般也不吭声。孩子们一起出动，收获常常不小，可要烧红一个窑还远远不够。这时就得另想办法，比如上山砍些枯树枝。为这，大人没少数落我们：自家柴火都不够烧，也不见你们往家砍。但也就是嘴上说说，并不真往心里去。偶尔也去别人家码好的柴堆里偷几根劈好的柴，但不敢多拿，拿多了容易露馅。收集柴火时还常跟别的队伍起争执。比如推开某个牛栏门，里头有个破畚箕，恰好另一队的人也到了，我说我先看见的，他说他先看见的，争得面红耳赤，最后往往是谁人多归谁。没抢到的只能憋着委屈，耿耿于怀。

这样忙活七八天，柴火堆得像小山：烂扫帚、烂畚箕、烂箩筐、枯树枝、锄头把，当然还有从别人家顺来的劈柴……也都先藏起来。到了中秋那天，先选个地方作窑址，上午把瓦片搬过去，开始搭窑。这活儿有点技术含量，通常是队里年纪大的负责。先画一个圆，沿圆往下挖十来公分，再用瓦片围着圆往上垒。起初不封口，要留烧柴的口子。然后一层层往上搭，每一圈比下面略小，等烧柴口够高了，就完全收成圆，越往上越收，慢慢收成宝塔形。塔尖却不是尖的，收尾处放一片完整的瓦，凹面朝上——那是烧窑时用来放月饼的，我们叫“烤月饼”。搭好后，用黄泥加水搅成泥浆，薄薄涂在窑表面，防止火光外窜——火光一窜，瓦片就更难烧红。顶上那片完整瓦不涂泥。泥浆抹完，一座窑就算成了。各队搭的窑大小不一，大多一米来高，底部直径七八十公分。

窑搭好还得派人守着，防着别的队伍来搞破坏。

下午把收集的柴火搬到窑址，又是全队出动。大家左右开弓，怀里抱、肩上扛，来回穿梭，比给自家干活还卖力。柴火陆续到位，这时候更得有人看着，生怕辛辛苦苦拾来的柴，烧红了别人的窑。

晚饭后开始集合，孩子们拿着月饼聚到窑边，大呼小叫。开始烧窑了，点火，添柴。火在窑里猛地烧起来，孩子们的脸被映得通红。除了本队的人，其他大人小孩也会来看热闹、拉家常。火在窑里烧，孩子们在窑边笑啊、叫啊、跳啊，拍手唱歌。火越烧越旺，这时还会有“客人”——别的队伍的成员举着火把过来，嬉闹一番，攀比一番……

然后就吃月饼。大家纷纷掏出自己的月饼。那时候我们的月饼大体两种。一种叫沙仁饼，实心，没果肉，外表红色，撒一层稀疏的白糖，大小跟现在的桃酥差不多，很硬，咬开能看到沙粒状。这是最常见的，也最便宜。吃的时候一咬就崩，碎屑撒得到处都是，尤其是表层白糖，所以得一边吃一边用手在下面接着。白糖和饼屑落在手心，等饼吃完了，再一口把碎屑塞进嘴里，还不忘舔舔手心，可甜了……另一种叫五仁饼，样子和现在的月饼差不多，有花纹，厚度是沙仁饼的两三倍，咬上去松软许多，里面有果仁——花生、瓜子、核桃仁之类，有的还带一个蛋黄。我家很少买这种，记忆里大多是沙仁饼，村里多数孩子吃到的也是沙仁饼。但中秋夜我能吃到别人的。大家拿出来分享，你掰一点给我，我掰一点给你。拿五仁饼的往往掰得更小，但从不会争抢。

吃着吃着，就开始看月亮。孩子们一边咬着手里的月饼，一边抬头望天，月亮又大又圆！还能看见吴刚砍桂花树呢——一棵桂树下，一个壮汉朝桂树挥着斧头，大家便浮想联翩……

有人喊：月亮公公，你下来吃月饼啊！

有人讲嫦娥的故事……

还有人学着大人的样子，双手在胸前合十，向月亮祈祷。

火越烧越旺，窑身通体透红。那时候我们一点不困，也没有时间观念，一直叫啊闹啊，直到深夜……

等柴烧完了，窑里的火渐渐熄了，才在大人的催促声中依依不舍地回家。月光洒在大地的每个角落。

第二天一早，我们又跑到烧窑的地方，慢慢扒开窑身，看看里面的瓦片烧红了没有——毕竟没烧红是会烂耳朵的。看着一片片红透的瓦，才心满意足，仿佛干成了一件大事……

今天又是八月十五，一年一度中秋夜。当年烧窑的孩子都长大了，我们的孩子也到了我们当年烧窑的年纪。超市里的月饼五花八门，食材鲜美、做工精巧，可再也吃不到小时候那样美味的月饼了……