那年春天，那个叫小雨的同桌女孩

她出生在春天一个细雨绵绵的夜晚。那雨丝轻柔纤细，落地无声，父亲便给她取名“小雨”。她比我小半岁，我们同村不同姓，从小学到初中一直是同学。

初中时，小雨出落得亭亭玉立，腼腆中带着几分活泼。开心时，她的笑声如银铃般清脆；一句玩笑话，也能让她双颊飞红、娇羞满面。初三那年，我们成了同桌。我成绩不错，她则表现平平，老师特意安排优生与后进生搭配，希望以好带差。有一次上课，她偷偷在橡皮上涂鸦，我小声提醒她专心听讲，她却朝我做个鬼脸，继续埋头画画。我一把抢过橡皮收起来，威胁要告诉老师，她这才乖乖坐好。

期中考试时，整个教室鸦雀无声，空气仿佛凝固了，只有监考老师的脚步声来回响起。那声音像长了眼睛，每一下都让我觉得是在盯着自己。忽然，我的胳膊被小雨轻轻碰了一下——柔柔的、软软的，像羽毛拂过湖面，我浑身一颤，心跳骤然加快。她用蚊子般的声音央求道：“帮帮忙，让我看看呗。”我心头一紧，心跳快得几乎要从嗓子眼蹦出来。给她看？万一被老师抓住怎么办？可不给她看，又实在不忍心。短暂犹豫后，我像做贼一样，小心翼翼地把卷子挪过去一点，担心她看不清，又挪了一点。我用余光偷偷瞥她，阳光透过窗户照在她脸上，她额头上渗出细密的汗珠，能隐约闻到她身上淡淡的香味。她悄然一笑，那一刻，我觉得自己做了一件既刺激又伟大的事。

从那以后，我有意无意地用胳膊碰碰她，有时她也会主动碰我。每次触碰，我都能瞥见她脸上泛起的淡淡红晕。有一次我偷偷看她，恰好撞上她斜眼望来的目光，两人立刻慌乱地躲闪开。不知不觉中，我总想见到她。她偶尔没来上学，书桌是宽敞了，我心里却空落落的。她家住村东，我家住村西。晚上家家户户亮起灯火，我时不时找个理由走到村东她家院外，借着夜色掩护，站在树下远远张望灯光下晃动的人影。我多希望她能走出来啊——不见面，不说话，只看一眼她轻盈袅娜的走路姿态也好，可始终未能如愿。最后一次，看着看着，她爸妈出来了，吓得我一溜烟跑开，再不敢去。

后来，我们很默契地每天早早到校，大概都想早一点见到彼此。我们一起学习、互相交流，渐渐地，她改掉了上课不专心听讲的毛病。她本就聪明，成绩很快提升，有一次数学考试还超过了我。这给我敲响了警钟，我再不敢以“学习好”自傲，反而更加努力。

初中毕业后，我考上了县城高中，她去了乡里的高中，双双住校，很少见面。寒暑假回家，我们找各种机会见面，聊各自学校的新鲜事，憧憬美好未来。只是两双眼睛不敢直视，偶尔对视，一触即离。

花开花落，三年转瞬即逝。我们都考上了大学，她去了武汉，我到了天津。她说：“好留恋初中同桌那段时光，你帮了我很多，不然我可能连大学都考不上。”我说：“可惜我们再也不能同桌了。”她莞尔一笑：“将来我们可以一起工作呀。”

大二暑假，我没有回家，到一个工厂打工。她和一个女同学来天津玩，我陪她们游海河、看航母、吃风味小吃。她望着一栋栋高楼感叹：“啥时候这高楼大厦里能有我一间房子呢？哪怕小小的一间也好呀！”我说：“开名车、住豪宅的，哪一个不是奋斗来的。以你的美貌和聪明，将来一定前程似锦，哪还看得上‘小小的一间’呀。”三个人一番说笑，一番畅想。

春去秋来，变换的不仅是季节，还有人心人性。都市的灯红酒绿、繁华热闹，是多少乡村人向往的天堂。人们拼命往城市拥挤，用尽各种办法改变命运。有人像小鸟一样奋力高飞，有人像风筝一样巧借风力翱翔天空。小雨是个时尚灵动的女孩，大学几年，她大开眼界，心思也焕然一新。

大四开始，我们的联系越来越少。她说之前有过挂科，忙着补考，还有毕业论文，焦头烂额，连寒假都不回家。她说很羡慕也很嫉妒出身优渥的同学，平白比我们的人生高出几个台阶；还说她要不惜一切活出个人样，父母给不了的要自己努力争取。

大学毕业后，我很意外地收到她一封来信。她说情感上很留恋初中、高中那几年，但现实中再也不愿过那种清汤寡水的生活。她说曾想过大学毕业后与我一起工作、一起生活，但现在做不到了，她要“以青春赌明天”，用人生最灿烂的时段去赢得后半生的幸福。她说经过反复考虑、痛苦挣扎，决定暂时不结婚，也许一辈子都不结婚，活好自己就好。她还说自己是个“没出息”的人，愧对父老乡亲，也不值得我爱。后来我才知道，她大四就交了一个有老婆孩子的私企老板朋友，毕业后直接到那家私企上班，当了老板助理，经常和老板出双入对、各种出差。老板在高档小区给她买了一套房子，还配了一辆宝马轿车。我心里五味杂陈，有一种自己的东西被人抢走的感觉，难受了好长一段时间，但也只能无奈感叹人生无常、世事陆离。

多年后，秋雨蒙蒙的一天，我们初中同学聚会。小雨穿着一身名牌，手上戴着一枚硕大的钻戒，俨然珠光宝气的阔太。我们两手轻握、四目相对时，她脉脉地问了一句“你还好吗？”随即有些羞惭地低下了头。这是我第一次与她牵手，却没有一点曾经多次想象中的心动。别的同学说起自己的工作、创业和成就，充满自豪，不无炫耀之意，而小雨的眼神和言语中，却透露出些许自卑和怅惘。那次聚会，她单独送我一个新款“苹果”手机，我把珍藏多年的当年那块橡皮送还给了她。她默默地看着橡皮，看着上面没有画完的画，两眼盈满了泪水。

如今，人到中年，我早已娶妻生子，事业也小有成就。我和小雨已经十多年没有见面了，但每当细雨绵绵时，我就会想起她。不知道她现在是什么样子，但心中的她依然是初中同桌时的模样：像一朵早春的白玉兰，羞涩、淡雅；像一条山涧的小溪水，纯净、活泼……