平凡一天里的温暖与永恒

前晚九点左右，然用他新买的手表打来电话。不等我开口，他只丢下一句“我有点想你了”，便匆匆挂断。那声音甜得几乎能拉出丝来，我愣了好几秒才缓过神。这孩子说话总爱掐头去尾，挠得人心尖发痒。我想，不能再这么躺着了，总得做点什么，才不辜负他那句轻飘飘的告白。于是我慢悠悠爬起来，斜靠在床头，努力让自己静下来——为了更快进入冥想，我索性关了灯。

没过多久，脑袋开始发胀，思绪像脱缰的野马四处乱窜。新念头赶走旧的，旧的又从别的角落溜回来，它们纠缠成一团，越堆越高，最后竟像一座巨大的草垛。我累得筋疲力尽，却毫无睡意，看来今晚注定无眠。我有些恼火，暗暗骂道：这小子早不说晚不说，偏挑大晚上说，害我睡不着，本来还能少失眠一天的。这么骂完，反倒心安理得地坐等天亮了，整个人顿时轻快不少。人上了年纪，毛病只会越来越多。直面这些毛病是残酷的，承认软弱又痛苦，可又不能置之不理，于是怪罪别人就成了顺理成章的事。但这样一来，又冒出一个新问题：活人有限，很容易被怪完。为此我苦恼了一阵，很快想到了鬼神。鬼神有个天大的好处——无论你泼多少脏水，它都不会来找麻烦。为了让自己振作，我常这样麻痹自己。我想，人总需要一点麻痹精神。

我在另一扇房门上重重叩了三下，里面传来慵懒的应声。我干咳几下，用清脆的嗓子说：“该起来去买菜了。”说完便走开。楼下有几家卖菜的小店，全跑一遍也能凑齐想要的菜，只是品质总差些意思。我更喜欢去那个临时搭棚的小市场，那里的牛肉特别地道，闻着是牛的气味，吃着也是牛肉的味道。

我挤进涌动的人群，来到牛肉摊前，让老板帮我挑一大块最嫩的牛肉。其实我根本分不清牛身上哪个部位最嫩，就算知道部位，也辨不出老嫩，所以这话说了等于白说。但每次还是要讲，讲了才放心。牛肉摊斜对面，一个老头在卖蔬菜。他没支架子，菜全摆在地上，害我每次都得蹲着挑。菜的品种不少，但每样只有零星几个，想必都是他自己种的。

我挑了四五样菜，老头要逐个过秤。我让他按单价合在一起称，他像没听见，从秤上拎上拎下。我又说了一遍，他还是不理，那就随他吧，真是个犟老头。就在我扫码付钱时，一位大妈缓缓走来，弯下腰挑了块最新鲜的南瓜，半眯着眼问：“南瓜咋卖的？”老头头也不抬，只顾剪田螺屁股，随口答：“两块一斤。”

“哟，人家都卖一块五，你咋卖两块。”

“我就要卖得比人家贵。”

“一块五卖不卖？”

“不卖。”

“为什么不卖？”

“因为我要卖两块。”老头仍低着头，手像传送带一样，飞快地把田螺从脸盆运到对面筛子里。大妈觉得没趣，撅嘴嘟囔几句，极不情愿地甩下南瓜，去了隔壁摊位。

他们下午三点左右到家。我一听电梯响，马上迎出去。短短两个月未见，内心的激动难以言表。本打算见面时冲上去往他们脸上各嘬一口，可当他们黢黑流汗的脸出现时，我顿时没了热情。我转身进厨房，开始准备丰盛的晚饭。

我炖了一整只鸭，烧了几条鱼，还炒了一大盆粉。鸭子软烂入味，香气溢满整间屋子。不过最得意的还是那盘炒粉——米粉软糯Q弹，色泽透明发亮，根根匀称。我买的是干粉，先用水泡软，再下锅煮熟。熟粉要用凉水多洗几遍，洗掉表面淀粉，吃起来才不黏糊。热油锅里下蒜米、小青菜、小米辣，炒香后倒入粉，淋酱油和生抽上色。为了好看，我每次尽量多抖些。出锅前最点睛的是灵魂酱料——牛肉酱。那是我前段时间做的，说来话长，再说怕是以后申请专利的机会都没了，所以就此打住。总之，它是一道令人神往的美味。

晚饭后，老方在洗碗，他俩在沙发上打牌，我吹着风扇发呆，一切有序而和谐。安静片刻后，两人突然吵起来，越吵越凶，吵不过就挥拳头，打不过就往后退，但拳头依然高高挺着。我见他俩朝我这边打来，赶紧腾地方。幸亏闪得及时，不然墨那记猛拳就落我身上了。不一会儿，传来然的哭喊声。我缩在房间里，开一条窄窄的门缝，探出半颗脑袋——只见然的眼泪扑簌簌往下掉，衣角撩起又放下，放下又撩起。心想，小孩子命真好，想哭就哭；不像大人，好不容易哭一回，还得躲起来。

我相信，这一天在我漫长人生中或许根本不值一提，可若将它抹去，生命便会缺掉一块。看似普通的一天，积攒多了，也就成了永恒。