天山脚下的梨园：袁静与她的“兄弟姐妹”们，用25年种出比梨更甜的情谊

九月中旬，天山南麓的昼夜温差将库尔勒香梨的糖分推至顶峰。晨曦初露，新疆巴音郭楞蒙古自治州轮台县群巴克镇，袁静的梨园正式开园采摘。331亩果园、13248棵梨树正值盛果期，迎来品质最佳的时节。从寸草不生的戈壁荒滩到连片成林的梨园，这片土地上生长出的，还有比几百吨梨更厚重的情谊。

这是袁静扎根轮台的第14个丰收年。1999年企业改制后，她告别了伊犁的稳定工作，站在人生的岔路口。同学的爱人从事果蔬园艺研究，建议她前往轮台发展库尔勒香梨种植。袁静动了心。

轮台不仅是库尔勒香梨最适宜的生长区，更是古丝绸之路上的交通要冲——无论去乌鲁木齐、伊犁还是和田，都相距六七百公里。袁静盘算着，路延伸到哪儿，梨就能卖到哪儿。刚拿到驾照不久，她便独自驾车上了路。沿途有新奇，有不安，更多的是对未来的憧憬。

然而，当真正抵达轮台，眼前的景象让她心头一沉。这里与伊犁的草原河谷截然不同。“到处是戈壁荒滩，地表覆盖着厚厚的盐碱壳，踩上去嘎吱嘎吱响，像是踩碎了什么东西。”

失望归失望，地还是要看的。袁静蹲在田埂边，拨开白花花的盐碱层，底下露出几株芦苇，旁边还有零散的红柳和骆驼刺，稀稀拉拉贴着地面。在旁人看来或许不值一提，但在她眼中，这是土地发出的微弱信号。“地面植被是判断一块地能否耕种的重要依据。如果连一点植被覆盖率都没有，就不具备种植条件。”新疆人骨子里有一种执念——让荒滩变绿洲。

地的事尚未理清，人又遇到了麻烦。返程途中，袁静的车深深陷入泥坑。绝望之际，几位收工路过的维吾尔族村民伸出援手，帮她脱了困。后来，他们成了袁静的好邻居。因为这群人，她决定留下来。

第二年，她带着全部积蓄来到轮台，启动土壤改良工程。平地、洗盐碱、深耕、晾晒，循环往复，整整持续两年。平地需要用激光平地仪，“当时租一台每小时200块，而我一个月工资才68块。”爱人卖掉房子支持她。袁静在梨园里开了两年拖拉机，土壤终于初步达标。

她原以为，平完地后挖坑浇水就能种出梨来。但直到梨树真正挂果，又花了整整十年。与土地漫长的拉锯中，合作伙伴陆续离开。有人走，也有人留。托合提·伊米尔和努尔麦麦提就是留下来的两位。开荒那年，他们经邻居介绍来到这片荒滩。2006年，三人一起栽下第一棵梨树——两人挖坑，袁静扶苗。此后25年，他们共同经历了风风雨雨。袁静深信：“如果没有他们的支撑，我不一定撑得过来。”

树一天天活了下来，可这片地还要再考验她一次。2010年，树上零星结了几个梨。到了采收季，袁静摘下一个咬了一口，没想到硬得像石头。后来经有经验的邻居分析，是土壤改良还不够彻底。第二年，她在行间种下紫花苜蓿和蒲公英，增加土壤有机质和通透性。

土地最终没有辜负认真对待它的人。2013年秋天，一颗合格的香梨终于被袁静种了出来。“皮薄、无渣、香甜、酥脆，这才是真正的库尔勒香梨应有的味道，特别开心。”

梨种成了，可当年一起栽树的人也在慢慢变老。努尔麦麦提视力一直不好，托合提·伊米尔查出了肾病，干不了重活。有人劝袁静让他们回去，但她说，不能因为一场病就断了这份情。“我们一直相处得像兄弟姐妹。如果只是通过其他方式资助他们，也不是长久之计。”梨园里总有些轻活他们可以帮忙。

袁静清楚，这份情从来不是单向的。有一年冬天洗盐碱地时跑水，倒进去的土像棉花一样被冲走。零下二十多度的严寒中，努尔麦麦提和托合提·伊米尔毫不犹豫跳进水坑，用沙袋和身体堵住缺口。

对于努尔麦麦提和托合提·伊米尔来说，梨子长出来，他们开心；梨子掉一个，他们心疼。他们心疼的是园子，更是袁静。“有他们陪我度过那些艰难岁月，就是对我最好的回报。”

梨园对面，天山山脉巍然屹立。努尔麦麦提的儿子赛米江今年13岁，在梨园边的小院长大。和村里其他孩子一样，他叫袁静“袁妈妈”。袁静也总是宠爱这些孩子，常常给他们做家里吃不到的美食——有时是蛋糕，有时是披萨。

袁静擅长制作各类新疆美食。这些年，她通过短视频随手记录与兄弟姐妹们的日常：一起做饭、一起吃饭、一起说说笑笑。视频里亲如一家的松弛感打动了许多人。在她看来，红不红不重要，“能推介新疆农村生活、推介新疆美食，就挺好的。”

一千多年前，诗人岑参在轮台写下“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。一千多年后，在袁静的梨园里，梨花是真的梨花，香梨是真的香梨。但这片园子里生长出的，远不止是梨。

生病时，邻居会端来一碗热肉汤；家里宰羊时会送来一整条羊腿；过节时互相邀请到家中吃饭。这些都是袁静以前从未想过的。

天山雪水年复一年滋养着正值盛果期的梨园。每年九月，梨树依旧结出香甜的果实，梨园里的人依旧在一起。

“人们总把幸福解读为‘有’，但幸福其实是‘无’——无忧无虑，无病无灾。世界很大，幸福很小，有你们在，刚刚好。”袁静说。

监制丨刘钦

策划丨沈静文 章成霞 冯会玲

记者丨成昊隆 蒋雪娇

视频导演丨孙桓

视频拍摄丨董世龙

视频剪辑丨董世龙

统筹丨李万群

新媒体编辑丨章宗鹏

责任编辑：章宗鹏