42岁住家保姆坦言：与51岁独居雇主同住一室，那份心动我实在藏不住

我叫刘桂芬，今年42岁，在城里做住家保姆已经八年了。这些年我照顾过瘫痪在床的老人，也照顾过刚出月子的产妇，还照顾过整天吵架的小两口。每份工作都不长，短的三五天，长的也就一年半载。干这行就是这样，人家需要你的时候你是个人，不需要了你就成了多余的。

去年秋天，中介给我打电话，说有个姓陈的雇主，51岁，丧偶独居，腿脚不太利索但能自理，想找个住家保姆，主要做饭打扫，陪着说说话。工资比别家高，一个月六千，管吃管住。中介说这话时语气里带着点别的意思，我听得出来。我说“我先去看看”。

陈先生住在城东一个老小区，六楼，没电梯。我爬上去时喘了半天，敲门时还在喘。门开了，一个瘦高个男人站在门口，穿着洗得发白的蓝衬衫，头发花白，脸上皱纹不多，但眼袋很重，像好久没睡好觉。

“刘阿姨？”他声音沙哑，像是刚睡醒。

“陈先生好。”

他把我让进去。屋子不大，两室一厅，收拾得还算干净，但看得出是一个人住久了的冷清。客厅茶几上摆着一摞药盒——降压的、降糖的，还有一瓶速效救心丸。沙发上搭着条皱巴巴的毛毯，像是刚掀开。他给我倒了杯水，坐在对面沙发上，手放在膝盖上，有点拘谨。

“我腿不好，去年做的手术，现在走路慢点还行，但不能久站。做饭打扫自己弄不了，就想找个人搭把手。活儿不重，做个饭，扫扫地，偶尔陪我去趟医院。”

“行。”我说，“我试试。”

当天我就留下了。他给我腾了间卧室，在卫生间旁边，不大，但朝南，有窗户，阳光能照进来。他帮我把床垫翻了个面，又去楼下超市买了床新被子，说“旧的别嫌弃”。我说“不嫌弃”，他就笑了，笑得挺不好意思。

头几天我们都不太自在。我做我的饭，他吃他的药，除了“吃饭了”和“药吃了吗”，没什么话。他饭量小，我做得多了他吃不完，又不好意思剩，硬撑着吃，吃完在沙发上坐半天。后来我少做点，一盘菜分两顿，他反而吃得香了，跟我说“你做饭比我媳妇做的好吃”。说完他自己愣了一下，低头扒饭。我装作没听见，收拾碗筷去了。

他媳妇走了三年，癌症。这事是中介告诉我的。他家里到处都有他媳妇的痕迹——阳台上摆着几盆多肉，浇水的小壶上贴着个粉色标签，写着“妈妈的”；卧室衣柜里还挂着几件女式外套，他没扔，也没动，就那么挂着；冰箱上贴着张便利贴，上面写着“老陈，降压药在抽屉第二层，别忘吃”，字迹娟秀，日期是三年前。

我没问他这些事。做保姆的，嘴要严，眼要瞎。不该看的不看，不该问的不问。但他有时候会自己说起来。比如吃饭时，他会忽然说“这个红烧肉我媳妇也爱做，她爱放糖，我不爱吃甜的，她就少放，后来干脆不放了”。或者说“这盆多肉是她养的，她走了以后我浇水，浇死了好几盆，就剩这一个还活着”。他说这些时不看我，看着碗里的菜或者阳台上的花。我也不接话，就听着。他说完了，沉默一会儿，然后像忽然醒过来一样，说“吃饭吃饭”。

住到第十天的时候，下了场大雨。那天我本来要出去买菜，雨太大出不去，冰箱里就剩两个西红柿和半把青菜。我说“煮面吧”，他说“行”。我煮了两碗西红柿鸡蛋面，端到桌上。他拄着拐杖从卧室出来，走得慢，我等他坐下才动筷子。面吃到一半，他忽然说：“刘阿姨，你来了以后，这屋子暖和了。”

我没抬头。“烧了暖气，当然暖和。”

“不是暖气的事。”他说，“就是有人气了。我媳妇刚走那阵，我晚上睡不着，开着电视，把声音调大，假装屋里有人。后来电视坏了，我也没修，就那么静着。你来了以后，电视不用开了。”

我放下筷子，不知道该说什么。他看我不说话，笑了一下，说“我就随便说说，你别往心里去”。然后低头把面吃完了，汤也喝了。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。他说的那些话在我脑子里转，转得我心里有点乱。说实话，我来之前没想到会碰上这么个人。以前伺候的那些雇主，要么把我当空气，要么把我当下人使唤，没有一个像他这样，把我当个平等的人说话。他跟我说话时，眼睛是看着我的，不躲不闪。我做的饭他认真吃，我打扫完他说“辛苦了”，我给他倒水他说“谢谢”。这些小事，别人不当回事，但我心里记着。

我离婚十几年了。前夫是个酒鬼，喝醉了就打人，我忍了五年，实在忍不下去，带着女儿跑了出来。女儿现在在南方打工，一年回来一趟，平时电话也不多。这些年我一个人过惯了，没想过再找。42岁了，满脸褶子，一身毛病，谁要啊。

但那天晚上我躺在陈先生隔壁的房间里，听着他起夜上厕所的动静，听见他回屋关门，听见他又翻了几个身才静下来，我心里有点说不清的感觉。

过了几天，他跟我说，想让我陪他去趟医院复查。我说“行”。那天早上我帮他换了身干净衣服，扶着他下了楼，打了个车去医院。排队、挂号、拿药，跑了一上午。他腿不好，走几步就要歇歇，我就扶着他慢慢走。医院里人多，有人挤过来，我下意识挡在他前面。他后来跟我说，他当时看见我挡在他前面那个动作，心里热了一下。

“我媳妇以前也这样。”他说，“我腿刚做手术那阵，她天天推着轮椅陪我去医院。后来她自己倒下了，轮到我推她。推了半年，她就没了。”

他说这话时我们坐在医院走廊的椅子上等叫号。走廊里人来人往，有小孩哭，有护士喊名字。他声音很低，我得凑近了才能听见。他的胳膊挨着我的胳膊，隔着两层衣服，但我能感觉到他身上的温度。

那天从医院回来，他累了，躺在沙发上歇着。我给他倒了杯水，他接过去的时候手碰到了我的手。就那么一下，他缩回去了，我手也缩回去了。两个人都没说话。他喝了水，说“我去躺会儿”，进了卧室关上门。我一个人站在客厅里，手心有点发麻。

晚上我做了个梦。梦见我和他坐在一个院子里，院子里有棵枣树，枣子熟了，他摘了一个递给我，说“甜”。我咬了一口，真甜。醒来时天还没亮，我躺在黑暗里，心跳得厉害。我知道这个梦什么意思，但我不能往那想。

第二天我刻意跟他保持距离。他说话我就应，他不说话我也不多嘴。饭照做，地照扫，药照提醒他吃。他好像也察觉到了什么，那天话特别少，吃完饭就回屋了。

晚上我洗了碗，站在阳台上收衣服。他家的阳台朝南，能看见楼下小区里的路灯，还有远处高架桥上的车灯，像一串串珠子在动。我抱着衣服站了一会儿，听见身后有声音。回头一看，他站在客厅门口，拄着拐杖看着我。

“刘阿姨。”他叫我。

“嗯？”

“没……没什么。”他站了一会儿，转身回屋了。

又过了几天，他儿子来了。他儿子三十出头，在省城上班，偶尔回来一趟。那天他儿子进门看见我，愣了一下，然后挺客气地叫了声“阿姨”。我给他们父子倒了茶，就回自己屋了。但他们说话声音不小，隔着门能听见几句。