留守女人的风流韵事连载【1】寂寞：留守的空虚

李秀兰划亮火柴，点燃了灶台上那盏煤油灯。昏黄的火苗在玻璃罩里跳动，将她的影子投在斑驳的土墙上，忽长忽短，像是另一个自己在无声地挣扎。她提起水壶想烧水，壶底却磕在灶沿上发出一声闷响——那层厚厚的水垢，已经硬得像石头了。

她叹了口气，把水壶放回去，转身坐在床沿。硬板床上铺着薄褥子，散发出一股陈年汗渍和霉味交织的气息。枕头边，赵大强留下的皂角味还没散尽，但一天比一天淡了，淡得让她心慌。

晚饭是一碗玉米面粥配咸菜。她机械地咀嚼着，喉咙里像堵了团棉花，尝不出任何滋味。窗外风声渐紧，刮得窗户纸哗哗作响，远处传来几声闷闷的狗吠，越发衬出夜的深沉。她没有收拾碗筷，直接躺倒在床上，睁眼看着天花板上纵横交错的裂缝——那些裂缝像干涸的河床，记录着这个家被时间侵蚀的痕迹。

她试着入睡，脑子里却全是赵大强的影子。刚结婚那会儿，日子虽穷，但两个人一起下地、一起盘算来年种什么，心里是满的。后来孩子大了，开销多了，赵大强说要去城里打工，给孩子攒学费，给家里盖新房。她不舍，却也明白，男人总得扛起这个家。可他走了以后，她才发现，自己扛不住这漫长的黑夜。

她翻了个身，一只手无意识地抚过腹部。那里曾经孕育过生命，有过胎动，有过啼哭，如今只剩冰冷的床单贴着冰冷的皮肤。儿子在外地上大学，每月一次电话，客气得像在跟陌生人寒暄。女儿嫁到邻县，一年回不来几趟，回来也是匆匆忙忙，忙着孩子、忙着婆家，很少坐下来陪她说说话。她成了村里人口中的“留守女人”——守着空房，守着荒地，守着一份够不着的念想。

白天还好。下地、喂猪、喂鸡、收拾院子，总有干不完的活。可一到晚上，寂静像潮水一样漫上来，把她整个人淹没。

第二天天还没亮，李秀兰就醒了。多年的生物钟让她在鸡叫之前睁开眼。窗外漆黑，只有几点星光。她披衣出门，寒气扑面而来，激得她打了个哆嗦。院子里菜畦的白菜叶上覆着一层薄霜，她蹲下摸了摸，指尖冰凉——冬天真的来了。

生火做饭，烟囱里冒出的青烟融进灰蒙蒙的天色里。早饭还是玉米面粥和咸菜，但这回她吃得认真了些。她知道，不吃饱就没力气干活，没力气熬过这一天。

饭后，她背上背篓、扛起锄头下地。田埂上的枯草踩上去沙沙响，远处的山隐在薄雾里，像一幅淡墨的画。田野空旷，只有风吹庄稼秆的呼啸声。她弯腰除草，动作熟练而机械，汗水顺着脸颊滑进泥土，一眨眼就没了痕迹。直起腰的时候，她望了望四周——这块地，曾经是她和赵大强一起耕的。那时候两个人边干边聊，笑声能传出半里地。现在，只有她一个人，和这片沉默的土地。

中午回家随便煮了碗面，下午接着干，直到日头西沉。晚霞映在她脸上，添了一层薄薄的红润，却盖不住眼底的倦意。

晚上，村里热闹起来。邻居们聚在一起打牌、说笑，喧哗声隔着墙传进来，刺得她心里发酸。她坐在窗边听着，羡慕那些有人陪、有话说的人家。而她，只能在这无边的寂寞里，一个人撑着。

夜深人静的时候，她常常失眠。黑暗中，脑子反而格外清醒，年轻时的梦、对爱情的憧憬、对日子的盼头，一股脑地涌上来。可现实早把这些碾碎了。她开始怀疑当初的选择，怀疑命，甚至怀疑活着到底为了什么。有时候实在忍不住，眼泪就无声地淌下来，打湿了枕巾。她不想让人看见自己的脆弱，白天装得再坚强，骨子里还是个渴望温暖的女人。这份渴望被压得太久，在寂寞的发酵下，反而越来越强烈。

就在这样的日子里，村里来了个年轻人。

他叫陈默，大学毕业后回乡创业，说要搞生态农业，种有机蔬菜。他住在村东头一间旧房里，早出晚归，整天泡在地里。第一次见面是在田埂上——李秀兰正在给白菜浇水，陈默骑车路过，停下来打招呼。他穿着简单的衬衫，戴一副黑框眼镜，笑起来眼睛很干净。他说：“阿姨，您辛苦了。”

一声“阿姨”，叫得李秀兰心头一颤。好久没人这么亲切地叫过她了。

从那以后，陈默时常出现在她的生活里。他帮她修过漏雨的屋顶，搬过沉甸甸的化肥，下雨天顺路送她回家，过节还送些水果来。他的出现像一缕光，照进了她灰蒙蒙的日子。

李秀兰开始盼着他来。听到自行车铃响，心就跳得快了，嘴角也不自觉地往上翘。她开始在意自己的模样——每天早起梳头，换上干净衣裳，甚至翻出搁置已久的胭脂，在脸颊上淡淡抹一层。她想在陈默面前好看一点，想让他多看一眼。

可理智告诉她：不行。她是结了婚的人，赵大强虽不在身边，名分还在。她不能对不起他。但感情这东西，越压越反弹。她在寂寞里挣扎，在道德和念想之间来回拉扯，整夜整夜睡不着。脑子里一会儿是赵大强模糊的脸，一会儿是陈默近在眼前的笑容。她害怕自己会失控，害怕失去最后那点体面。可同时，那种心跳加速、脸发烫的感觉，又让她觉得自己还活着，还是个女人。

这种感觉危险，却也让人上瘾。

日子一天天过去，两个人的话越来越多。从家长里短，慢慢聊到心里的事。陈默听她诉苦，安慰她，给她打气。她也愿意跟他讲自己的孤独和委屈，讲那些说不出口的憋闷。渐渐地，她发现自己离不开陈默了。他在，日子就没那么难熬；他不在，时间就长得没有尽头。这种依赖一点点啃噬着她的防线。

又是一个大雪纷飞的冬夜。李秀兰独自在家，冷得缩在被子里。忽然传来敲门声。她开门一看，陈默站在雪里，浑身落满雪花，手里提着一个保温桶。“听说您不舒服，炖了点鸡汤，趁热喝。”

看着他冻红的脸和关切的眼神，李秀兰的眼泪一下子涌了出来。她接过保温桶，让他进屋暖和。那晚，两个人在火炉边坐了很久，说了很多话。陈默的声音温和而笃定，让她感到久违的安全。那一刻，理智的堤坝彻底垮了。

李秀兰知道，从这晚起，她的日子再也回不到从前了。

窗外的雪越下越大，盖住了整个村子，也盖住了她那颗动荡不安的心。世界白得干净，像什么都没发生过。可雪底下，暗流在涌。她的命运，就像这漫天雪花，飘忽不定，不知落向何处。

明天请看第二节：丈夫远行后的冷清。